清明祭：敌不过的生死，暖不过的平凡

　又到清明

　　此前不管几日晴朗

　　这天终要下雨

　　一直没写过生和死

　　似乎自己游走在医界边缘

　　已经看淡了

　　仓央嘉措说

　　世间事  除了生死  哪一件不是闲事

　　南怀瑾也说

　　到人间来  就要在生死里打滚

　　医院监护室里的鲜活生命

　　很多来不及参悟生死

　　便被疾病推到了死亡边沿

　　往前一步死 

　　往后一步生

　　。。。。。。。。。。

　　下面这8个真实故事的主人公，他们游走在生死之间，有的活下来了，有的走了。

　　读完他们，你或许对生死有新的认识。

　　一、

　　心脏外科重症监护室里，32岁的朱健，已经没有了心跳。在不间断心脏复苏二十多分钟后，心脏终于恢复跳动。

　　然而，危险并没有过去。

　　6岁时，朱健做了心脏手术，二十九岁复查发现主动脉瓣关闭不全，为了不影响工作，他没有选择立刻手术。

　　住进ICU的前两周，一次严重腹泻，导致细菌通过血管，感染到心脏，引发了感染性心内膜炎。

　　从而到了眼前这九死一生的时刻。

　　他舅舅使劲拍了一下自己后脑：“我后悔没有叫他做一个心电图，（他）一直讲没事没事，不想让妈妈担心。。。”言语充满了后悔和懊恼。

　　医生说，朱健状态稍好一些后，必须马上进行心脏主动脉换瓣手术。

　　等待中，家人请求把保佑平安的平安符放到了ICU朱健的床旁。

　　但最终，这个平安符没能发挥作用。

　　次日早上，朱健心脏再次停跳，护士直接把手术器材搬到床边，医生准备床边开刀，做最后一搏。

　　一番抢救，终究没能把他拉回来。

　　从成为儿子、丈夫、父亲那刻起，生命已经不属于你自己。

　　工作固然重要，但健康的体魄却是一切根基；

　　所以，为了不让亲友为你哭泣，从此刻起，对自己的身体多负点责吧。

　　二、

　　这是一位28岁的小伙，同样非常年轻，上有刚退休的父母，下有个两岁半的儿子。

　　小伙是突发脑出血，经过紧急抢救后失去意识，住进了ICU。

　　刚退休的父母从来没有想过儿子会去世，他们做的最坏的心理准备，是不管儿子以后半身不遂，亦或成为植物人，都好好照顾儿子。

　　虽然老两口已经退休，但已经开始打算，等把孩子接回家后，再找个赚钱营生，不然后面的日子没法过。

　　然而，小伙在夜里突然去世，连殓衣都没来得及准备。老父亲连夜敲开寿衣店的门，买齐了一应物件。

　　小伙父亲做了一辈子交警，刚刚退休，走起路来都是风风火火，平常很干练的样子，不知道他连夜去敲开寿衣店门的时候，是什么样的心情。

　　生命非常脆弱，隔着ICU那道门，生死成了无法预料的事情。

　　白发人送黑发人的痛苦，常人难以感受，我们能做的，是趁着当下，身体正好，好好尽孝父母，齐享天伦。

　　三、

　　邹石，24岁，过生日和朋友出去吃了顿海鲜，怕浪费多吃了一些，结果第二天开始发高烧，后来确诊为海鲜中毒。

　　他在当地医院已经救治三天，但没有效果，随即转往更好的医院。

　　邹石下消化道大出血，血液里充满毒素，没有别的办法，主治医生决定冒着失败的风险拼一次，为大量出血的邹石，做血液净化，排掉身体里的毒素。

　　血液净化可能是救命稻草，也可能是致命帮凶。

　　虽然血透能净化血液里的病毒，但因为错过了最佳时机，全身大出血，凝血功能又差，做血透反而可能加重病情，导致死亡。

　　一息尚存，医生没有放弃。

　　抢救需要消耗大量鲜血，血液来不及加温，医生轮换着用双手、腋下、胸口，温暖着这些救命的血液。

　　抢救的第八个小时，邹石的血氧饱和度终于上来了，这让医生看到了一丝希望 。

　　邹石的生命体征稳定了，情况似乎开始向好的方向发展。

　　但是，医生最担心的事情还是发生了，邹石的上消化道出现应激性溃疡，瞬间出血1000毫升。

　　家属把所有希望寄托到了医生身上，一直求医生：“救救孩子，24岁的这个年头，他太年轻了。”

　　医生又为他争取到两个单位血制品，输血速度开到了最快，能用的医疗措施也全都用上了。

　　邹石阿姨小声问医生：还有没有希望了？

　　医生长叹了一口气，颇为无奈地说道：

　　“扛啊，我们也在死扛这个事，抗得过去也许有点机会，但抗不过去的可能性还是非常大的。”

　　面对镜头，医生满是无奈：“我们还是希望年轻人能有更多机会活下来，但有时候，你没得选择啊。”

　　深夜十一点，抢救历经波折，还是失败了。

　　生命无常、生死无奈，但我们还是应该庆幸，有群人一直在为我们健康“保驾护航”。

　　四、

　　梁兰，71岁，退休前曾是一名医生，当被检查出胸腺癌晚期的时候，她住进了上海一家临终关怀病房。

　　入院时，梁兰的预计生存期只有二十天。

　　梁兰患胸腺癌已经10年，镜头前她这样说道：“（我要）给所有人看，鼓励他们，勇敢地和疾病作斗争，给我的家人留念。”

　　此时的她显得从容、优雅。

　　人生到了末期，牵挂的多是子女和伴侣，梁兰同样如此。

　　她提到，自己现在唯一的心愿就是安顿好老伴，为他找一家称心的养老院，也是为女儿做的最后一件事。

　　“对不起我的女儿，拖累了她。（希望她）勇敢面对现实，把家管好。”提起女儿，梁兰有些激动。

　　最终，老伴被女儿送到了养老院。

　　女儿送父亲去养老院后赶到医院，此时梁兰已经昏迷6个小时了。

　　入院第19天，梁兰进入了关怀室，这天是老伴进养老院的第三天，她了却了最后心愿，尽管弥留之际，没有来得及和老伴告别。

　　最后，梁兰一封写了好几天的信，对这个世界做了最后告别：

　　感谢

　　在这场患病的持久战中，得到了居委会的慰问和鼓励、家人的不放弃、邻居的关心。。。。。。老同学组织聚会，用轮椅推着到北外滩去游览。。。。。。真是开心不止，对大家的感谢及对家人的留恋，使我有信心与病魔作斗争，祝好人一生平安、幸福快乐。

　　虽然有敌不过的生死，但有靠得住的亲情、友情和爱情，离开这个世界固然让人不舍，但若无遗憾，走得从容，同样具有温暖人心的力量。

　　五、

　　同样是在这家上海的临终关怀中心，还有另外一个腮腺癌晚期患者，在3个月轮转的病房，他已经整整住了5年。

　　王文，50岁，是临终关怀中心住院时间最长的病人，从5年前中秋节前夕，第一次住进这里，就再也没有离开。

　　“我好像对这个床已经习惯了，说实话，我住了这么久，家跟医院的概念已经分不清了，到底医院是家呢？还是我的家是家呢？”

　　王文从住进来，就已跟家里所有人告别，包括他住的房子。

　　看着从容，但实际承担的痛苦我们如何能体会到呢？

　　王文一直卧床，抬个头都不容易，但他每个月都要理发、洗头、擦身子，尽管做这些动作意味着承受更大的痛苦。

　　对王文来说，这是一份基本的体面，是他始终坚持的，并十分享受。

　　五年活在生死之间，对生命想必会有更多理解。

　　王文过完50岁生日第二天，临床病友突然去世，当问及他有没有很难受时，他说：

　　“没有很难受，因为送走不少病人。。。。。。也就是一个很平常的人走掉，何况他已经86岁，算是喜事了。。。。。。你们体会不到病人的痛苦，他们最后阶段，是活在世上最痛苦的阶段，如果你让他多活一天，他其实在忍受世界上最痛苦煎熬的一天”

　　不管是艰难活着还是安详离世，生命本身都值得我们敬畏。

　　看着他们，突然想到那些身体健康却放弃自己生命的人，该是多么不值和可惜。

　　六、

　　27岁的王光军，右心房长有恶性肿瘤，在当地医院开胸后，医生无法切除，开完胸又给关上了。

　　这个年轻的心脏肿瘤患者，基本上被判了死刑。

　　转到上海大医院后，医生会诊，判断肿瘤没有转移，心脏移植成了他唯一一条“活路”。

　　但心脏移植手术，做的风险大，不做风险更大，对王光军来说，生死两难。

　　王光军爸爸说：是他自己的生命由他来决定。

　　无法抉择的王光军说让上帝来决定：抛枚硬币，正面就做，反面就不做了。

　　王光军连续抛了两次，都是正面。

　　“再抛一次，也不说什么三局两胜了。”

　　结果第三次还是正面。

　　王光军最后决定赌一次，换掉心脏。

　　供体是一位50岁的脑死亡患者，家人愿意捐出心脏，王光军获得了这次移植机会。

　　一般来说，100个等待心脏的病人，大概只有1个人有这样的机会。

　　心脏移植比较安全的时间窗是4-6个小时，王光军的“换心”手术进行了5个小时，手术成功。

　　王光军，活了下来。

　　还是要相信奇迹，生命的眷顾，没准落到谁的头上呢。

　　不放弃最后一点希望，上帝可能真的站在你这边。

　　七、

　　王武很难活到30岁，因为他患了一种被称为死神代名词的先天性疾病—马凡综合征。

　　这意味着，他的主动脉随时会撕裂，导致大出血死亡。

　　一切常规的医学手段都没有办法，只有把全身的主动脉都换成人工血管，才能救他。

　　这个手术被称为特大手术，因为需要将半个人都剖开。

　　王武术后第二天，出现了急性肾衰竭，没有挺过来，手术失败了。

　　生命究竟怎么样才能得到眷顾？谁也说不清楚。

　　不久，医院又来了一位马凡综合征患者，是位叫刘青的年轻女士。

　　同样是一场特大手术，9名医生，12个小时，31块纱布，22根血管缝线，与王武命运不同的是，刘青活着出院了。

　　医学存在着太多无法预料的变数，毕竟医生是人不是神。

　　我们将所有期待和希望寄托在医生身上，对他们而言，这份沉重，如山。

　　对他们，请多一些理解和尊重。

　　八、

　　徐宏，黄疸指数已经到700，超标了40多倍，不马上进行肝移植，他的生命就要结束。

　　ps：黄疸指数是人体代谢废物累积浓度的一个重要指数，正常人的黄疸指数小于17。

　　孙生，上海人，60岁，双肾功能衰竭，腹膜透析10年，等待肾源10年。

　　张健，48岁，尿毒症患者，血液透析5年，等待肾源5年。

　　这三位，如果找不到匹配的肝源、肾源，基本上一只脚已经迈入了鬼门关。

　　手术台上躺着的，是一位50岁的上海人，脑死亡，在确定无法挽回生命后，他的父母忍受丧子巨痛，决定捐献出儿子身体里，所有可用的器官。

　　供体姐姐说，做出决定的，是家里80多岁的父母，捐献文件上，划了又改，改了又划，那种纠结的心理，最后汇成一句话：愿意捐献儿子有用的器官。

　　捐献者捐了肝脏，两个肾脏，刚好救了徐宏、孙生、张健。

　　捐献者的一时善意，拯救了三条原本已经迈入鬼门关的生命。

　　除了这个50岁的上海人，24岁的焦鹏因为脑肿瘤，同样脑死亡，全家人忍住悲痛，决定把他全身能用的器官全部捐掉。

　　最终，焦鹏捐了七个器官。

　　两台肾脏移植手术，一台肺脏移植手术，一台肝移植手术，两台眼角膜移植手术。全部获得成功。

　　焦鹏用自己的器官，拯救了四条生命，让两个人重见光明。

　　在中国传统文化影响和器官捐献尚不普及的年代，这真的是一个了不起的行为。

　　做出捐献决定的父母说：虽然我失去了一个儿子，但换回了6家，6个人的生命。

　　焦鹏的生命化作六颗种子，在6个人身上得到了延续。

　　也许是承受了太大的痛，他们才不想有更多人去承受这份痛苦。

　　一个善举，让生命得以延续，没有敌得过生死，但得到了重生。

　　我们每个人都敌不过生死，生命在很多疾病面前，都显得脆弱不堪。

　　但是，运转床上的心肺复苏，用体温暖热的血袋，不弃不离的坚持，面对生死的从容，以及用自己器官让生命得以延续的善举。。。。。

　　这些平凡让我们不再感到迷茫和无助，虽敌不过生死，却也暖不过平凡。

　　清明时节，让我们为这些逝去的平凡生命，默哀、致敬。

　　素材来源：纪录片《人间世》、豆瓣（張張三）

　　为表尊重，文中所以人名均采用化名。